Посылка - сложносочиненный научно-фантастический анекдот
Рассказ Ричарда Матесона «Кнопка, кнопка», опубликованный в 1970 году в Playboy, занимал приблизительно десять страниц и был выдержан в жанре страшного моралистического анекдота: вот, мол, что бывает с глупыми женами, которые ради денег плюют на жизнь ближнего.
В 70-е и 80-е эта история выглядела как идеальный сценарий для эпизода сериала «Сумеречная зона» (для которого в свое время и была экранизирована). Б полнометражный фильм «Кнопку, кнопку» растянуть безумно сложно - в силу ее простоты, лаконичности и завершенности.
Но Ричард Келли пытается. О, как он пытается! , нажатие на кнопку ведет к череде зловещих происшествий, среди которых кровотечения из носа и перемещения сквозь время и пространство с помощью наполненных жидкостью параллелепипедов.
Есть в этой каше и специалисты из НАСА, и инопланетный разум, и вопросы морали, и изуродованная ступня Кэмерон Диас, и разговоры о Сартре. И еще - наблюдение, что все люди суть коробки. И все, что их окружает, - тоже коробки.
Ричард Келли сделал себе имя на «Донни Дарко», чудесном фильме о подростке с диагнозом «параноидальная шизофрения». Там тоже имелись альтернативные вселенные и метафизические концепции - но в них было безумно интересно ковыряться, поворачивая картину то так, то эдак, рассматривая на свет, пытаясь приладить на место подробности.
«Посылка» же словно и в самом деле снята пятнадцатилетним невротиком, путающимся в своих фантазиях насчет плюс-времени и минус-пространства.
Если «Донни Дарко» был захватывающим сном, то «Посылка» - сон рваный, утомительный, оставляющий в голове главным образом тяжесть и, увы, заставляющий вспомнить одного блоггера, предположившего после предыдущего фильма Келли «Сказки Юга», что все свои гонорары и свободное время автор потратил на кокаин.
