Павел Лунгин - Часть 4
Мсье Кармиц рисковал - у вас ведь не было даже малейшего режиссерского опыта. Никакого. Но он сказал, что лучше рискнет этими не очень-то большими на самом деле деньгами в надежде получить нечто, чем без всякого риска запустит фильм, от которого заранее ничего не будет ждать.
Почему-то он по чувствовал в моем тексте потенцию какого-то особенного фильма и поверил в него. Как иногда бывает - может отлично провести вечер и без опыта подобной работы. Потенциал человека многое решает.
Как у него сценарий оказался?
Абсолютно случайно. Я познакомился в Москве с одним французом - тогда, в перестройку, они толпами в Москву приезжали. Слетались к этой скважине, из которой вдруг забила новая невиданная энергия, как бабочки на огонек: крутились здесь, толкались, живопись покупали, интересовались всем подряд. Тот француз тоже покупал картины, какие-то еще дела делал, а заодно смел и мой сценарий.
Я отдал ему, он увез, и я забыл. А через полгода какими-то не очень понятными путями мой плохо переведенный на французский язык сценарий оказался на столе у Кармица. Такая вот цепочка странная, такое время было невероятное - все получалось. Я очень люблю это время, хотя сейчас многие его ругают.
И громче всех те, кто этому времени всем обязан, кому оно включило зеленый свет. Вы исключение. Когда продюсер Кармиц включил этот свет, вам уже было не сослаться на бюрократические отказы, не спрятаться за чинимые начальством препятствия. Хотели отведать режиссерского хлеба? Берите сценарий и снимайте.
Вот тогда я и приступил к деятельности «разрушителя». Но мне было легко - там же были мои диалоги, не жалко... Что такое работа на съемочной площадке? Это попытка добыть правду из неправды. Ведь все неправда: ходит перед камерой какой-то человек, который делает вид, что он не он, а кто-то другой. Что он таксист, а он никакой не таксист, и второй не саксофонист, и комната эта сделана из фанеры - все вранье.
И ты пытаешься это все накачать силой и энергией, превратить неправду в правду, и в какой-то момент чувствуешь, что это происходит, что пошла оттуда энергия, - и тогда можно включать камеру. По крайней мере, у меня это так. Я нигде режиссуре не учился, был вынужден придумывать свои системы, может, они и неправильные совсем, но я в них верю.
Я сначала создаю мир, в котором живет мой герой. Это густой мир, в нем вещи весят в пять раз больше, чем в реальности, он не очень удобный для героя, в нем нельзя безмятежно раскинуться в кресле и затянуться сигаретой. Это мир, в котором герой должен выживать.
